結んで開かず(二)

 今回引っ越す前に、一つだけ母に聞かれたことがある。

「プールは続けるの?」と。

母の言うプールとは、スイミングスクールの事だ。僕が通いだしたのは二年生に上がる時で、引っ越して一年経つが遊ぶ友達も居ないらしいと両親が心配して、習い事をさせようとなり、兄が一年前から通っていたこともあって、「兄ちゃんについて行け」と、尻を叩かれるように送り出されたのが最初だ。

 兄と二人で迎えのバスを待っている時も、緊張で喉がカラカラになり、何か苦しいなと思ったら息をしていなかったり、意識して呼吸しようと思っても二回吸って一回吐くというおかしなリズムになっていた。スイミングスクールまではバスで50分かかり、その間ずっと俯いていたので乗り物酔いになりながら、見失うわけにはいかないと、兄のすぐ後ろを着いて更衣室に入った。ここでも、置いて行かれるわけにはいかないと、なりふり構わず急いで着替え、更衣室の奥の扉へと兄のすぐ後ろを着いて行った。扉を出ると、体育館の半分くらいのホールになっていて、扉横で「ちょっと待っとけ」と兄はコーチの所に行ってしまった。一言二言会話を交わして兄はすぐに戻ってきた。「お前十級だからここでいいみたい。もうすぐ体操始まるから。俺一級だからあっち行くから」とホールの向こうの端っこまで行って、同じ年代っぽい人と何かを話し、笑い合っていた。いまだ学校でも友達もできず、昼休みも逃げるように図書室に駆け込んでいる僕とは違い、兄はスイミングスクールでも気の許せる人がいるのかと思うと、何やら住んでいる次元が、この十級と一級くらい離れているように思え、手の届かない存在に思えた。

 体操が終わると各クラスのコーチが並んでいる先頭に立ち、人数確認とか点呼とかをして、終わったクラスからホールの正面にある大きなガラス張りの扉を抜けて室内プールに入っていく。数十人でごった返してる中、もう兄の姿は見つけられなかった。

 帰りのバスに座ると、兄がビニール袋を一つ僕に手渡した。中をのぞくと、五円玉の形をしたチョコレート二つと、マッチ箱くらいのフーセンガムが一つ入っていた。僕は無意識に息を大きく吸い込んで、目を丸くした。スイミングが終わると、おやつがもらえるのか。お菓子が食べれるのは遠足の時か正月くらいだったので、これにはびっくりした。それから五年生が終わるまで、週二回、休まず通った。おやつに釣られたというのもあるけど、水の中が好きだった。それまで聞こえてた誰かの話声や、各クラスのコーチの号令や、たくさんの人が泳いで水が跳ねる音が、水に入ると一気に小さくなって、どこか遠くの世界の事ように思えたし、浮力で体が軽くなる感じや、水をかくごとに前に進むのが楽しかった。自分の手で水をかき、自分の足でキックする。誰の力も借りずに、誰とも協力したりせずに。泳ぐ時は一人でいるのが当たり前なんだから、負い目に感じたり、ビクビクしなくてもいいんだ。プールの水だけが、一人で居ていいんだよと言ってくれてるみたいだった。

 行きのバスは寝たふりをして、練習中は黙々と泳ぎ、帰りのバスは寝たふりをしながらおやつに手を伸ばした。水泳はすぐに上達して、毎月一回の昇級試験も順調にクリアし、時には二つ飛び級で上がったりした。九級の試験に合格すると、イルカが弓なりに跳ねているイラストの真ん中に9と書かれたピンバッジがもらえる。それをスイミングスクールのバッグにつけて、その人が何級か一目でわかるようになっていた。通い始めて一年も経たないうちに一級も合格し、九つのバッジがバッグに並んだ。ちょっと誇らしかったが、練習前の体操をするホールの一級の列には兄の姿はなかった。少し前に、「野球がしたい」と言ってスイミングスクールを辞めて、リトルリーグに入ったのだ。あの時、違う世界の人だと思った兄がいた場所まで来たのに、兄はまた、僕の知らない世界に行ってしまったのだ。でもさほど、落ち込む事は無かった。水泳は、一人で居ていいんだ。僕も許してもらえる場所なんだ。

 だから、続けるのかと母に聞かれたとき、迷うことなく頷いた。そして今日、引っ越してきた先で通うスイミングスクールに、入会の手続きに母と一緒に来ていた。アパートから、歩いて十分くらいの場所だった。前のスクールで一級だった事とメドレーの自己ベストを言うと、「じゃあここでも一級からで大丈夫ですね」となった。僕は早く泳ぎたかったが、練習は来週から、ということになった。